Pour le poète occitan Franc Bardòu, l’occitan est traversé par une insolence critique des calculs d’intérêt, de l’utilitarisme productiviste et des faux apparats. Derrière cette langue se logent des modes de vie et de penser propres à un territoire marqué par les luttes sociales et paysannes. Elle est aujourd’hui menacée d’extinction, comme toutes les autres langues dites régionales sous domination de l’état français. 

À travers sa vie et son art, Franc Bardòu retrace la trajectoire de l’occitan, ses beautés, sa soif de justice et son esprit de révolte. Au cœur de cette langue romane se pétrit la chair d’un territoire marqué par les luttes sociales, nobiliaires jadis, puis ouvrières et  paysannes. Répandue dans une quarantaine de départements du sud de l’état français (mais aussi dans la Val d’Aran de l’état espagnol et dans 12 vallées vaudoises de l’état italien), elle est aujourd’hui poussée politiquement à s’éteindre,  et c’est donc l’extermination de son peuple (sans nulle goutte de sang versée) que Bardòu discerne au bout de chemin, et dénonce inlassablement. Pour ce poète engagé, bien plus que des mots sont concernés : « C’est la perte irrémédiable d’une façon de penser et d’habiter le monde ». En supprimant une langue, on supprime en effet le peuple qui la parlait et s’identifiait grâce à elle. Selon Bardòu, un peuple est pourtant comme un arbre : l’arbre n’attend pas les décrets de loi pour être ce qu’il est : un arbre. Un peuple non plus !