Dans ce recueil de 23 poèmes, l’auteur tresse l’anxiété de la précarité et de la mort promise à toute chose vive avec des gerbes de mots que le temps cristallise. L’ouvrage a été dédié à un père mort un quelques jours avant que l’œuvre apparaisse, vêtue de son manteau de deuil. Les poèmes se répartissent en deux chapitres d’inégales dimensions, en une longue première partie intitulée « Trop tard », et une brève partie finale nommée « Trop tôt », deux constats qui insémine chaque poème d’une note très nocturne, sinon chtonienne. La progression s’y trouve éclairée par des rencontres plus ou moins habituelles, comme celle d’Emil Cioran bien sûr, car le titre du recueil ne va pas sans renvoyer à celui d’un ouvrage de ce mélancolique penseur. Mais vous y croiserez également l’hispanophone Miguel Hernández, les italophones Salvatore Quasimodo et Cesare Pavese, les germanophones Gertrud Kolmar et Bertolt Brecht, le francophone Damien Saez et les lusophones Nuno Júdice, João Vário et Luisa Neto Jorge. Comme souvent, ici aussi, Franc Bardòu s’efforce d’étendre au monde entier ses sources d’inspirations littéraires.