Si la dernière cour occitane médiévale qui accueillit les troubadours fut celle de Rodez, il n’en est pas moins vrai que l’auteur des mots et des images qui composent ce livre a trouvé l’amour d’une dame — de la Dame — dans cette même ville. Voici pourquoi, tout simplement, le Rouergue lui est indépassablement devenu terre d’Amour et de Poésie. Sur ce ton précis viennent donc ici se parler les pierres, les vallées, les monts et les grands cieux éperdus, dans un échange fécond entre le visible et l’invisible.

Mais comme toujours chez Franc Bardòu, le visible et le dicible deviennent rapidement les métaphores de ce qui est indicible et de ce qui est invisible. Quant à la joie, qui de l’amour provient et à l’amour retourne, elle vient se confronter à la détresse d’exister, d’être né, au sein d’un monde où l’amour ne peut sourdre que tel un miracle, comme apparaît la lumière dans les ténèbres, ultime consolation… Les lieux du pays de Rouergue voient passer l’amour comme passent les jours revenant après tant de nuits qui nous disaient perdus. Leur harmonie et leur candeur content tout l’émoi qu’est d’aimer, selon le gré des saisons qui s’y effleurent, qui s’y touchent et qui s’y conjuguent à la fin.